Les deux enfants

 Hier la liturgie nous donnait à entendre l'étrange parabole des deux fils envoyés à la vigne (Mt 21, 28-32) par leur père : le premier dit non, mais il finit par y aller "saisi par le repentir"; le second dit oui, mais n'y va pas.

Nous sommes ces deux enfants, toujours. Sans doute, nous avons dit oui, comme le second fils, ou plutôt d'autres l'ont dit pour nous, alors que nous n'étions pas en état de décider. Mais la fatigue est là, qui s'est installée, et avec elle le doute, les remises en question, la volonté d'être libre, d'aller voir ailleurs : autant de motifs qui nous font passer par un non, par un refus presqu'adolescent, comme celui du premier fils. Un refus sans doute nécessaire, pour que notre foi ne reste pas un acte de conformisme ou de routine. 

Du creux de ce refus montera en nous le ressouvenir du Père. Il est un Père aimant qui nous envoie travailler à sa vigne non comme des ouvriers ou des mercenaires, mais comme des filles et des fils libres et héritiers d'un bien qui nous est commun, à lui et à nous, d'un bien qu'il nous transmet et nous partage, espérant qu'à notre tour nous le fassions fructifier - car rien n'est plus précieux que ce bien. Oui, du creux de ce refus, le premier enfant en nous est "touché, saisi par le repentir" et va dès lors travailler à la vigne comme à son héritage bien-aimé.

Cela, seul le pécheur en nous peut le comprendre - les publicains et les prostituées, pécheurs publics, le savent bien, qui ne peuvent pas compter sur leurs mérites mais seulement sur l'amour miséricordieux de ce Père aimant. C'est pourquoi, dit Jésus, "ils arrivent avant vous dans le Royaume". Qu'ils nous y accueillent!

La "magnifique injustice de l'amour"

 Le mot est de ma chère Marie Noël, qui qualifie ainsi la miséricorde de Dieu : "la magnifique injustice de l'amour!" Il trouve une parfaite application dans la parabole proclamée aujourd'hui (dite "des ouvriers de la dernière heure", Mt 20, 1-16) : les ouvrier embauchés à la dernière heure reçoivent le même salaire - le salaire convenu - que ceux qui ont, comme ils le disent eux-mêmes en récriminant, "porté le poids du jour et de la chaleur." Inaudible dans une mentalité rétributive, évidemment. Mais, précisément, la grâce ne relève pas de la rétribution : elle est, comme du reste son nom l'indique, "gratuite". La grâce, c'est immérité, c'est ce qui ne se paie pas, jamais.

Nous n'avons pas - ou peu! - été éduqués à la gratuité de la grâce; on nous a bien davantage inculqué le salut par l'effort, genre "si tu es sage, tu auras une image!" Or l'Evangile proclame "Voici l'image que je te donne sans que tu l'aies mérité; autant que tu le peux, tâche d'y faire correspondre ta vie!" Renversement de tout. Conversion. La seule conversion, sans doute - la conversion à l'amour.

"N'ai-je pas le droit de faire ce que je veux de mon bien?", rétorque le maître du domaine à l'ouvrier de la première heure qui se plaint de cette apparente injustice. Et encore : "Vas-tu regarder avec un oeil mauvais parce que moi, je suis bon?" 

Oui, toute la question est là...

La misère s'entasse dans les rues de Bruxelles

 Dans le Centre Ville de Bruxelles, la misère ne cesse de croître. De plus en plus nombreuses sont les personnes (en ce compris des enfants) qui dorment dans la rue ou dans les stations de métro. Il y a là quelque chose d'intolérable - quelle honte de voir ainsi une Ville, une Région, un Pays incapables de mieux accueillir ceux qui sont simplement en quête de dignité humaine. Une Ville, une Région, un Pays : ces divers niveaux de pouvoir, en effet, semblent se renvoyer la balle pour se débarrasser du problème. Mais ce que l'on voit ici à Bruxelles, on le constate aussi aux marges de l'Europe - en Italie, à Lampedusa, le gouvernement italien et les instances européennes peinent à collaborer réellement pour endiguer ce flux migratoire.

Un grand principe guide l'éthique sociale de l'Eglise catholique : la "destination universelle des biens", selon laquelle les biens de la terre sont à l'origine destinés à tous les êtres humains. La propriété privée n'est admissible que si son exercice ne contredit pas ce principe premier. Pour le dire autrement : lorsqu'une manière de posséder privément des biens de première nécessité (biens matériels comme l'eau, la nourriture, le logement, etc. , mais aussi culturels comme l'éducation, la santé, etc.) empêchent ceux qui y ont droit d'y accéder; lorsqu'une petite partie de la population mondiale (nous) entend posséder privément ces biens de sorte qu'une très grande proportion d'êtres humains sont empêchés d'y accéder, oui, alors la migration est légitime. Les migrants viennent chez nous chercher ce dont on les prive, et qui pourtant leur appartient de droit.  Je ne fais ici que formuler la foi catholique dans ce qu'elle a de plus traditionnel, comme le pape lui-même ne cesse de le répéter depuis le début de son pontificat.

Bien sûr, il faut réguler cette migration de masse, et cela prend du temps. Mais c'est la responsabilité première des responsables politiques d'Occident d'organiser cette régulation avec générosité. Il faut aussi, bien entendu, travailler diplomatiquement pour qu'en amont les raisons de migrer diminuent dans les populations fragilisées par la guerre ou, comme en Tunisie, par le tournant dictatorial du Régime en place... Travail de longue haleine, qui consiste à aider par tous les moyens au développement des populations subsahariennes ou proche-orientales, auquel une part de nos richesses devrait être consacrée. En parlera-t-on, dans la prochaine campagne des législatives, chez nous? Espérons. En attendant, la misère de ne cesse de grandir dans les rues de Bruxelles!

Notre Evêque Luc

 Encore sous le charme de la célébration vécue hier à Malines, l'ordination épiscopale de Luc Terlinden. Un vrai bonheur, un moment de profonde joie évangélique - simplicité dans la grandeur du moment, humilité, fraternité, des mots qui veulent dire quelque chose pour le nouvel archevêque. Oui, comme beaucoup l'ont dit et le disent avec raison, "un coup de jeune pour l'Eglise de Belgique", une Eglise si souvent trop vieille, mais qui a besoin de signaux comme celui-là pour lui rappeler, et l'aider à rappeler à tous, la fraîcheur de l'annonce évangélique.

Luc a été depuis trois ans environ "vicaire dominical" au service de notre Doyenné de Bruxelles-Centre, en plus d'être "Vicaire Général" de l'archidiocèse. Il aimait célébrer la messe, deux fois par mois, dans les églises de ND Immaculée (Jeu de Balles) et du Sablon. ND Immaculée est une église dans laquelle se presse, le dimanche matin, le "petit peuple de Dieu", des personnes très modestes qui ont été - à leur grande surprise - invitées à occuper les premiers rangs dans la Cathédrale de Malines, hier, tandis que les jeunes servants de messe (garçons et filles) de cette même petite église de Bruxelles étaient conviés, pour leur grand bonheur, à servir la messe d'ordination. Voilà qui en dit long sur l'humanité chaleureuse du nouvel archevêque, qui augure bien de ce que nous attendons de l'Eglise tout entière, et que le pape François ne cesse d'appeler de ses voeux - même si certains nostalgiques emploient tous les moyens y compris (et souvent) les plus bas pour rêver tout haut d'une espèce de grandeur restaurée de l'Eglise omnipotente d'autrefois. Grandeur heureusement perdue - heureusement, car cette perte, que l'on espère définitive, nous permet de retrouver la saveur et la sève évangéliques dont nous sommes porteurs!

Bienvenue, Mgr Terlinden. Le 12 septembre prochain, à 19h00, nous vous accueillerons dans votre autre Cathédrale, celle de Bruxelles, et vous installerons donc sur votre autre siège épiscopal. Moi, je ne suis ici que le gardien des lieux. Vous, vous êtes ici chez vous!

Le cri d'amour de saint Augustin

 Aujourd'hui - si nous n'étions pas un dimanche - nous célébrerions la mémoire de sainte Monique, mère d'Augustin, avant, demain, de fêter son fils. Parmi les innombrables écrits de saint Augustin - plusieurs bibliothèques! - Les Confessions reste un texte majeur, écrit vers 399, à l'âge de quarante-cinq ans, à la fois autobiographie spirituelle et méditation sur la foi chrétienne.

Dans la surprenante traduction de Frédéric Boyer, lisons ce cri d'amour glané au Livre XII :

"Vérité. Lumière de mon coeur. Ne laisse pas ma part obscure me parler. Je suis dispersé là-bas. Je suis obscur. Mais là, même là, je t'ai aimé à la folie. Je me suis perdu et je me suis souvenu de toi. J'ai entendu ta voix derrière moi. Reviens. J'ai mal entendu à cause du vacarme d'une impossible paix.

Maintenant, regarde, je reviens vers ta source. En feu. Le souffle coupé. Personne pour m'en empêcher. Je vais la boire. Je vais en vivre. 

Je ne suis pas ma vie. Je vis mal de moi. J'ai été ma mort.

En toi je revis. Parle-moi. Explique-moi. J'ai cru tes livres. Les violents mystères de leur parole."

(SAINT AUGUSTIN, Les Aveux, trad. F. Boyer, Paris, P.O.L., 2007, p. 342)

Quand une païenne "évangélise" Jésus : moment décisif pour la foi chrétienne

 Jésus est d'abord réticent face à l'appel de la Cananéenne (une païenne, non-juive) qui lui demande, dans l'épisode évangélique proclamé aujourd'hui, de guérir sa fille "tourmentée par un démon" (Mt 15, 21-28). Il n'a, lui dit-il, été envoyé "qu'aux brebis perdues d'Israël" et il ajoute, devant l'insistance de la femme, qu'il "n'est pas bon de prendre le pain des enfants pour le donner aux petits chiens", manière peu flatteuse de comparer juifs et non-juifs. Mais la réponse de cette femme va, si l'on ose ainsi dire, "évangéliser" Jésus, en tous les cas va le pousser à accepter que le message de salut dont il est porteur est destiné à tout le monde. Avec bon sens, la femme a dit que, comme les petits chiens, elle était prête à se contenter des miettes tombées de la table. Cette humilité et cette foi ("Femme, grande est ta foi") emportent l'accord du Maître.

Toute sa vie, Jésus s'est heurté au courant pharisien - dont il était pourtant proche. Un courant qui se méfiait des païens et de leur fréquentation, craignant une espèce de contamination de la foi juive, soucieux au contraire d'en préserver la pureté par l'observance tatillonne, voire obsessionnelle, des rites et préceptes de la Torah. Saint Paul  plus tard, lui-même Pharisien, vivra sa conversion comme un passage de cette obsession à l'ouverture aux païens, devenant l'Apôtre des Nations et substituant la grâce et la foi à l'économie désormais dépassée de la Loi. Jésus avait tracé la voie...

Mais le pharisaïsme nous guette toujours. Nous pouvons aussi, nous chrétiens, vivre notre appartenance au Christ comme un privilège et oublier qu'elle est une mission : notre foi chrétienne, c'est un judaïsme qui s'ouvre perpétuellement à la nouveauté, aux autres, aux différents. L'oublier nous renferme sur nous-mêmes, sur nos identités - identités certes nécessaires, mais qui ne servent à rien et deviennent même dangereuses si elles sont de repli : pour rester vivantes, elles doivent rester à l'écoute. A l'écoute des personnes et des cultures rencontrées, sans cesse diverses. A l'écoute des autres religions ou des autres conceptions de la vie. A l'écoute des aspirations et des revendications, comme des volontés de réalisation de soi. Bref, un échange et un dialogue doivent sans cesse être repris entre les chrétiens et ceux qu'ils croisent. La foi chrétienne n'existe que risquée dans cet exercice. Sinon, elle sera préservée comme dans du formol : intéressante à observer comme un objet archéologique, sans doute. Mais morte...

Deux grandes dames et un poète

 Se sont-elles donné le mot? A quelques jours de distance seulement, deux grandes dames qui furent aussi, pour mon bonheur, deux grandes et fidèles amies, se sont envolées de cette terre. D'abord la Princesse Elisabeth de Chimay, 97 ans, que je connaissais depuis près de quarante ans - que de souvenirs communs, de vacances partagées, de voyages, de rencontres, de traversées d'événements heureux ou dramatiques... Les funérailles, lundi dernier à Chimay, ont rassemblé la ville entière dans une commune émotion. Aux fenêtres de bien des maisons, une photo en berne d'Elisabeth - c'est dire si elle était aimée et si les chimaciens lui sont reconnaissants!

L'autre grande dame, c'est Hélène Carrère d'Encausse, 94 ans, qui me faisait avec son mari Louis la faveur de son amitié, elle aussi. Tout le monde a dit l'érudition, la finesse d'esprit et l'élégance de cette académicienne, qui donna sa dernière conférence publique à mon invitation, ici à la Cathédrale de Bruxelles, le dimanche 12 mars dernier, et avec un brio qui avait ébloui les nombreux participants. Ses funérailles sont célébrées aujourd'hui à Paris, en l'église Saint-Germain-des-Prés que, tout en étant orthodoxe, elle fréquentait souvent.

Deux grandes dames qui ont beaucoup compté pour moi, et je compte encore sur elle - d'où elles sont maintenant, de cette intimité divine qui est désormais la leur, j'attends leur prière!

Mais la liste des défunts n'est pas close : avant-hier on a appris le décès, semble-t-il brusque, de mon ami Lucien Noullez. Ce poète bruxellois d'origine wallonne était connu et reconnu pour la délicatesse de ses vers et la pertinence de son Journal. Il était aussi l'une des chevilles ouvrières des "messes festives" de la Cathédrale, et ses funérailles seront célébrées ce lundi 14 à Anderlecht (Saint-Guidon). De lui aussi, j'espère l'intercession - grande est la prière des poètes!