La souffrance physique

 Depuis quelques mois maintenant, j'expérimente ce que peut être la souffrance physique à cause d'une gonarthrose - une arthrose du genou - qui va nécessiter (et heureusement) bientôt, le 11 mai prochain, une intervention chirurgicale. Malgré les antalgiques, de plus en plus puissants (certains opioïdes, c'est-à-dire à base de morphine), les douleurs sont aussi de plus en plus présentes et lancinantes, jour et nuit et pratiquement dans toutes les positions. J'ai pourtant cette chance : savoir qu'une intervention pourra prochainement soulager cet état de fait.

Et, donc, cela me fait méditer sur la pression que provoque, dans un psychisme que je ne pense pas douillet, ce genre de souffrance. Bien sûr, on peut l'offrir - et j'essaie de le faire, dans la prière quelquefois nue, hors des mots mais au milieu des maux! Pour tout : pour mes proches et mes amis, pour mes paroissiens et pour l'Eglise, pour les évêques et pour le pape, pour le monde et pour la paix, et ainsi de suite! Mais force est de constater que l'offrande ne soulage pas, et que la souffrance a des répercussions aussi sur le moral. Elle fait communier au mal, et ses terribles "pourquoi", avant de faire communier à la joie de Pâques!

Ma souffrance n'est pourtant pas grave - elle n'est pas le signe d'une maladie irréversible et mortelle, elle pourra, sans doute, être bientôt corrigée, et vraiment par rapport à la masse des souffrances mondiales auxquelles elle me permet de communier, elle n'est pas grand chose. Mais si... je ne peux m'empêcher de dire ce "si" : si l'on m'apprenait que rien ne peut l'atténuer, qu'elle durera malgré les antalgiques jusqu'à la fin de mes jours, qu'on ne peut rien faire contre elle - ce qui est le cas de certaines douleurs liées à d'autres pathologies que la mienne, oui, "si" : comment réagirais-je?

Je laisse ouverte la question, pour que l'on ne se contente pas d'y répondre de façon  idéologique, de façon toute faite ou pseudo-spirituelle. Je laisse ouverte la question pour qu'elle soit un objet de méditation...

Guerre et paix

 Il se pourrait bien que le grand défi à venir de la théologie catholique consiste à revisiter le dossier de "la guerre et la paix." La guerre a malheureusement toujours existé chez les humains, et une historienne comme la grande Hélène Carrère d'Encausse estimait qu'elle était leur condition habituelle, et que les plages de paix étaient de bienheureuses exceptions - la situation présente de la planète semble lui donner raison.

Les chrétiens ont depuis le début de leur existence été confrontés à cette question, d'autant que c'est surtout par les légions romaines que leur foi est arrivée à Rome puis dans l'Europe occidentale. Pourtant, le message du Christ était - et reste - à l'évidence un message pacifiste : "Heureux les artisans de paix" est l'une des béatitudes d'après le Discours sur la Montagne au début de l'évangile de Matthieu. Et le Christ recommande de se réconcilier toujours avec ses ennemis, jusqu'à proposer l'amour de ses ennemis comme l'un des idéaux du Royaume ("Moi, je vous dis : Aimez vos ennemis!") 

De nombreux théologiens ont tenté de concilier cet idéal chrétien avec les guerres qui semblaient inévitables, et ce autour du concept de "guerre juste" - ainsi saint Augustin, héritier en ce domaine comme en d'autres de la philosophie politique de Cicéron, estimait qu'une guerre pouvait être moralement "juste" si elle était une riposte proportionnée à une agression.

Les théologiens postérieurs ont justifié quelquefois des guerres au nom de ripostes supposées - ainsi saint Bernard, pourtant grand mystique, encourageant les croisades. Mais toujours l'idée de promouvoir la paix est restée comme un idéal profondément enraciné dans l'identité chrétienne. On sait, par exemple, les efforts incroyables déployés par le pape Benoît XV pour faire au plus vite cesser les massacres de la Première Guerre mondiale, et notamment les initiatives diplomatiques qu'il déploya auprès du dernier Empereur d'Autriche, le Bienheureux Charles, en ce sens - malheureusement, en vain. On saura de plus en plus et de mieux en mieux, à mesure que seront exploitées les archives concernant son pontificat, tout ce que le pape Pie XII a tenté de faire pour mettre fin au conflit mondial de 40-45. On se souvient du cri de saint Paul VI à l'ONU : "Jamais plus la guerre, jamais plus!" 

Le pape Léon XIV est dans cette ligne, lui qui appelle ce soir tous les catholiques à prier pour la paix, une paix plus que jamais menacée dans bien des endroits du monde : Moyen-Orient, Iran, Ukraine, Afrique de l'Est, etc. Il se heurte en cela, semble-t-il, au propos du va-t-en-guerre qui tient de lieu de Président des USA, propos suivis d'actes consternants. Il a, dit-on, évoqué cette situation - et les retombées de ces conflits au Liban du Sud, en particulier - lors de sa rencontre d'hier avec le Président français.

Nous ne pouvons que nous unir à la prière du pape, et comme lui demander que partout les négociations l'emportent sur les conflits armés, qui ne servent à rien, fauchent des vies innocentes par dizaines de milliers, coûtent en armements militaires des sommes délirantes qui seraient bien mieux employées autrement - bref, que la paix triomphe. Et oui, il appartient désormais aux théologiens de revoir encore et encore ce traité classique de la théologie politique, qui porte sur "la guerre et la paix", pour donner une nouvelle assise doctrinale à cette volonté clairement affichée du Saint Père.

La crèche de la Grand Place, encore...

 Opportune initiative de l'Académie Royale de Belgique, hier après-midi : une table ronde pour revenir, quelques mois plus tard, sur la polémique qui a agité les médias et les réseaux sociaux autour de Noël dernier : la fameuse crèche de la Grand Place. A l'initiative du cher Professeur Jean Leclercq, j'ai pris part à cette manifestation en compagnie de l'artiste Vittoria Maria, du journaliste Bosco d'Otreppe, de "La Libre Belgique", de Corentin de Salle, du Centre libéral Jean Gol, en présence du Bourgmestre de Bruxelles, de l'Ambassadeur de France et d'environ cent cinquante personnes. Dans un climat détendu et confiant, chacun a pu exprimer son point de vue, son ressenti, et surtout fournir, à tête reposée, une esquisse d'analyse qui prenne un peu de hauteur : pourquoi un tel raffut, quelle corde sensible a-t-on touché, qu'en est-il de la récupération politique de l'événement, comment envisager encore la présence de la création artistique (religieuse en particulier) dans l'espace public, etc...

Beau moment, serein, donc, loin des agitations stériles. L'artiste a pu exprimer l'effroi qui fut le sien et celui de sa famille au moment même, l'écoute bienveillante qu'elle a trouvée auprès des autorités civiles (le Bourgmestre) et ecclésiastiques (l'archevêque, le nonce apostolique ou moi-même); Bosco a rappelé comment les réseaux sociaux réagissent dans l'immédiateté, sans aucun recul critique; Mr de Salle a tenté d'expliquer pourquoi son Parti avait réagi sous la forme d'une pétition. Pour ma part, j'ai exprimé ma crainte de voir un certain monde politique récupérer ce qu'il nomme quelquefois la "tradition" chrétienne (en la recomposant  à sa guise, du reste, et selon l'utilité qu'elle lui procure) pour étayer son idéologie. Cela se voit aux USA, en France, en Hongrie, en Pologne, et il ne faudrait pas céder chez nous à cette tentation : la séparation de l'Eglise et de l'Etat doit jouer dans les deux sens, et ce n'est pas au personnel politique qu'il revient de dire, par exemple, comment une crèche doit être bâtie...

Heureusement qu'existent de tels lieux de débat dans une société comme la nôtre!

La joie de Matthias

 Il étaient vingt, dans la nuit de la Cathédrale, vingt jeunes qui attendaient que la lumière du Cierge Pascal peu à peu dissipe les ténèbres extérieures et le monceau d'ombre de leur coeur. Depuis deux ans, ils cheminaient vers cette nuit très sainte durant laquelle l'eau baptismale les engloutirait et tout ensemble ouvrirait en eux une Vie nouvelle, la Vie du Ressuscité.

Aux questions de l'évêque qui les invitait à renoncer au mal, au péché et au Diable, et à croire de tout leur coeur en Dieu Père, Fils et Esprit, ils ont répondu "oui" avec force et détermination. Et l'eau a ruisselé sur leur tête.

J'ai vu Matthias, un grand jeune de vingt ans, mêler ses pleurs de joie à cette eau baptismale, comme si une source en lui venait de se révéler.

Ah! La joie de Matthias, elle me sourira longtemps!

Les Impropères du Grand Vendredi

 Grande assemblée, ce soir, à la Cathédrale, et grand recueillement, pour la vénération de la Croix, tandis que s'élève doucement le chant interprété par les "Voces Desuper" des Impropères : le reproche de Dieu. "Mon peuple, que t'ai-je fait? En quoi t'ai-je contristé?" Dieu y rappelle ses bienfaits, qui sont de libération et de salut, et les oppose à l'inique traitement du Christ vilipendé, bafoué, mis en croix, assassiné. Pendant la longue plainte, une litanie tout aussi longue de fidèles qui viennent embrasser la Croix - de quoi donc, ai-je alors pensé, sont-ils porteurs? Quelles croix personnelles viennent-ils ainsi unir à la Croix dressée sur le monde? Un bout de la misère universelle s'égrène là, dans le silence et bientôt la pénombre de la Cathédrale, quelque chose du mystère humain se déroule devant nos yeux : la souffrance de l'homme est embrassée par la souffrance de Dieu, car, lorsqu'ils embrassent la Croix,  c'est la Croix qui les embrasse.

Oh! Mystère de Pâques!

Mystère des Mystères!

Mystère de douleur et de joie!

Deux logiques

 Les larmes me sont venues aux yeux ce soir au moment de l'adoration du Saint Sacrement qui suit la commémoration de la Cène du Seigneur, au Jeudi Saint. Toutes les lectures et toutes les invocations, le rite aussi du "lavement des pieds" - impressionnant de voir notre archevêque, qui est très grand, s'agenouiller pour laver les pieds de quelques paroissiens - et enfin toute la liturgie convergent vers une logique : celle de l'amour offert. Le corps et le sang - l'existence entière - sont donnés en nourriture : peut-on aller plus loin dans l'offrande de soi? Voici un Dieu agenouillé devant l'homme, abaissé, offert, ouvert, oui, voici la logique de l'amour, du plus grand amour.

Dans des jours où tout nous raconte la logique inverse : celle de l'affrontement, de la conquête, de l'affirmation péremptoire de soi, de ses droits et privilèges, de son territoire - au mépris de ceux d'autrui. Voici la guerre érigée en norme de la vie, en héroïsme, comme si elle était autre chose qu'une impitoyable destruction de tout, un épouvantable gâchis dont personne ne sort vainqueur.

Oui, deux logiques s'affrontent et il faut choisir. On nous dira bien sûr que la première logique, celle du Christ, est naïve. Je crois au contraire qu'il faut du courage pour se dépouiller, se mettre à nu, s'exposer - "Je n'ai pas protégé mon visage des outrages et des crachats", prophétisait déjà le "Serviteur" mystérieux d'Isaïe en lequel les chrétiens ont vu une préfiguration du Christ. Oui, dans cette logique-là, celle de l'amour, on ne se protège pas, et on va jusqu'à se laisser manger par des bouches indignes. Mais il n'y a là-dedans, encore une fois, rien de naïf : au bout du compte, c'est l'amour, et lui seul, cet amour-là, qui est pur don, c'est lui qui triomphe de la bête, la sale bête pourrissant  l'humanité.

Voilà ce que ce soir, cette nuit, nous contemplons et adorons. C'est la "Voie" chrétienne qui exauce et exhausse l'humanité de l'homme : elle comble ses plus grandes aspirations, et elle l'élève.

"Dieu le fracas que fait un poète qu'on tue..."

 Ce matin, le Cardinal Patriarche de Jérusalem et le Custode de Terre Sainte ont été empêchés par les forces de police israëlienne de pénétrer dans la Basilique du Saint Sépulcre pour y célébrer la liturgie des Rameaux. C'est la première fois depuis des siècles qu'une pareille interdiction s'impose à des responsables religieux en ce lieu, sous le prétexte d'un "temps de guerre" qui change la donne et la liberté de culte.

Une honte, une de plus.

La violence de l'Etat s'oppose ainsi à  un discours de paix ou de pacification, comme si seule la guerre et sa logique devaient prévaloir sur les tentatives de réconciliation.

Mais... comme le chantait le poète Aragon, "contre les violents tourne la violence" et il ajoutait "Dieu! le fracas que fait un poète qu'on tue!"  La religion, celle du Christ, est du côté de la poésie, toujours, de la faiblesse assumée, des armes déposées, des mains tendues vers l'adversaire, de la négociation, de l'amour enfin espéré, recherché, voulu pour lui-même, pour les peuples, pour le monde, pour le bien de la terre. Les logiques guerrières ne l'emporteront jamais sur celles-là - ce qui subsistera, c'est la volonté de paix. Un poète qu'on tue fera toujours plus de fracas que mille bombardiers...