jeudi 12 novembre 2026

Le "phénomène" Léon

 Après son voyage apostolique en France, voici le pape Léon en Amérique du Sud et, une nouvelle fois, des foules impressionnantes sont au rendez-vous : plus de deux millions cinq cents mille en Argentine pour la messe de clôture, et déjà plus de trois millions dans les rues de Lima pour l'accueil que lui réserve son "cher Pérou", son pays d'adoption. Cet enthousiasme a de quoi réjouir le prêtre que je suis, fier et heureux de voir un pareil personnage à la tête de l'Eglise de Rome et, partant, de l'Eglise universelle. Et il relance aussi la question : que viennent chercher ces foules? 

Un pasteur, sans doute : quelqu'un qui les conforte et les réconforte dans leur foi.

Un écoutant, assurément : quelqu'un qui se met à la portée des personnes rencontrées.

Un sage, aussi : le message délivré est ancré dans la meilleure tradition de la "morale sociale" de l'Eglise, celle qu'a relancée à la fin du XIXème siècle son prédécesseur Léon XIII. Oui, une morale de sagesse, humaniste, universelle. Qui soumet le droit à la propriété privée au principe de la "destination universelle des biens" (les biens de la terre sont destinés à tous, et la propriété privée n'est légitime que si elle ne prive pas certains de cet accès universel aux biens...). Qui rappelle que le travail est précieux non seulement parce qu'il est un moteur de la vie économique mais surtout et d'abord parce qu'il est constitutif de la dignité humaine. Qui affirme qu'une société montre sa grandeur à l'attention qu'elle porte aux laissés pour compte, aux petits, aux handicapés.  Qui prêche inlassablement la paix et le désarmement. Notre Léon rappelle tout cela de façon posée mais ferme, comme il l'a fait par exemple face à Mr Milei, le Président de l'Argentine qui ne chante pas spontanément, on le sait, la même chanson.

Que les foules se précipitent ne m'étonne donc pas - elles ont besoin, comme de pain, d'un pasteur, d'un écoutant, d'un sage. Reste aux dirigeants du monde à entendre cette voix et à en tenir compte dans leurs prises de décision.

jeudi 5 novembre 2026

USA : victoire de la démocratie

 Les résultats des "midterms" (élections de mi-mandat présidentiel) aux USA ont quelque chose de réconfortant. Non pas d'abord parce qu'elles amèneraient au Congrès une majorité jugée plus souhaitable, et en tous les cas plus conforme globalement aux points de vue européens. Mais essentiellement parce que ces élections démontrent que les USA restent une grande nation démocratique, c'est-à-dire que le vote des citoyens est capable de renverser une majorité qui semblait bien établie. On aurait pu là-dessus avoir des craintes (de corruption, de financements occultes, de chantage, etc.) mais finalement, heureusement, la majorité a pu être entendue - ce que du reste a reconnu le Président sanctionné. Cela n'est malheureusement plus le cas dans des pays où la dictature l'a emporté et, semble-t-il, pour longtemps, comme la Russie ou la Chine. Là, on vote encore, mais les dés sont pipés et les jeux faits avant même tout choix réel de la population.

 Oui, la démocratie sort victorieuse de ces élections américaines. Oh, je sais bien qu'elle n'est pas un régime idéal mais, comme disait le grand Churchill, elle est "le moins mauvais" des régimes! Et nous devons sans cesse la protéger, dans nos pays où, toute fragile qu'elle soit, elle est tout de même la règle.

dimanche 1 novembre 2026

Douceur d'automne, lumière des saints

 Joie de retrouver, comme chaque année, la célébration liturgique de la Toussaint. Fête de la sainteté, d'une sainteté commune - socialiter gaudentes, écrit saint Augustin dans les Confessions, "réjouis d'être ensemble". La joie des saints, c'est d'abord la joie d'une communion trouvée, retrouvée, déjà là et encore à venir. Ce n'est pas d'abord la joie d'une perfection morale : lorsque saint Paul s'adresse à ses correspondants, il les nomme toujours "les saints", signifiant seulement par là qu'ils sont baptisés, et unis déjà au Christ vainqueur de la mort. Voyez les "saints de Corinthe" : ils ne sont pas des parangons de vertu (certains ne croient pas à la résurrection, beaucoup sont ivres quand ils vont à l'assemblée eucharistique, ils sont divisés entre eux, etc...)! Mais le baptême les a "sanctifiés" en les unissant au Christ. Ainsi de nous, et de la foule innombrable de ceux qui, "debout, vêtus de blanc, avec des palmes à la main" font l'admiration du visionnaire de l'Apocalypse, "debout" donc dans une posture de résurrection, vêtus du vêtement baptismal, avec à la main la palme des vainqueurs puisqu'ils viennent "de la grande épreuve", c'est-à-dire de... la vie, qui est un perpétuel combat spirituel.

Tous les saints, connus ou non, canonisés ou non, nous précèdent et soutiennent notre marche vers la Patrie. Demain, nous prierons pour celles et ceux que nous avons connus et aimés, nos parents, nos amis, nos proches - qu'ils soient débarrassés de tout lien du péché et continuent à nous attirer dans la magnifique communion des saints.

La lumière d'automne est douce, ces jours-ci : elle dit quelque chose de la douceur de cette communion invisible, mais réelle, qui unit l'Eglise de la terre à celle du ciel.

dimanche 18 octobre 2026

Chaos dans les rues : et après?

 Hier samedi 17 octobre, un peu partout en Europe mais particulièrement en France, le chaos a régné dans les rues de certaines grandes villes. Particulièrement en France : ceci doit nous alerter car, nous le savons bien, si la France est grippée, l'Europe entière éternue... 

On peut et on doit comprendre les revendications légitimes de la jeunesse qui, comme souvent et à toutes les époques, craint pour son avenir : croissance économique en berne, changements climatiques, érosion de la démocratie, blocages dans les processus de transmission et d'enseignement, immigration problématique, etc., ne peuvent que nourrir son inquiétude et c'est aux dirigeants qu'il appartient d'engager les réformes nécessaires dans tous ces domaines avec le seul souci du bien commun. Oui, il est légitime que ces craintes soient exprimées, en ce compris dans la rue, et oui, il est indispensable que les gouvernants les entendent. Or, à l'évidence, cela n'est pour l'instant pas le cas...

Mais ce qui est inacceptable, c'est la casse et le pillage. Une société ne peut tolérer longtemps le chaos, et il revient aux organisateurs des manifestations d'écarter, avec le concours des forces de l'ordre, les vandales qui ravagent l'espace public. Il en va de leur crédibilité... Sinon, on connaît la suite : ce genre de révolte, si elle s'amplifie, a toujours conduit dans l'histoire à une reprise en mains qui s'apparente d'une façon ou d'une autre à la dictature. Pour rétablir la paix dans les rues, on confie le pouvoir à l'armée, par exemple, qui cède à la tentation de le garder.

L'évangile de ce dimanche (Mt 22, 15-21) nous rappelle que Jésus, dans un contexte politique où on voulait le piéger, a renvoyé César à César - entendons par là une juste autonomie du politique par rapport au religieux. Mais il a aussi renvoyé Dieu à Dieu : entendons par là que,  si les pièces de monnaie sont à l'effigie du chef de l'Etat, les êtres humains, eux, sont à l'effigie de Dieu, "à son image et à sa ressemblance", puisant à cette source un respect qui toujours et partout, en toute circonstance et sous tous les régimes, leur est dû de façon  inconditionnelle.

lundi 12 octobre 2026

"Le vêtement de noce"

 Dans l'évangile proclamé hier, la parabole dite des "invités à la noce" (Mt 22, 1-14), la finale a fait le tourment des exégètes. En effet, Jésus rapporte l'histoire d'invités à une noce royale, invités qui finalement ne veulent pas venir, alors que le festin a déjà été préparé pour eux : ils n'écoutent pas les envoyés du Roi qui marie son fils, et même vont jusqu'à assassiner certains d'entre eux. Certes, dans le contexte rédactionnel de Mt - un évangile d'abord destiné à un lectorat d'origine juive dans la diaspora - le message est clair : le Peuple de la Première Alliance n'a pas voulu répondre à l'invitation, a négligé les prophètes qui la leur rappelaient et même a massacré certains d'entre eux. Le Roi alors se fâche et fait lancer l'invitation à tous, "les méchants comme les bons", sur tous les chemins et à tous les carrefours du monde. On comprend ici encore que l'invitation chrétienne se veut généreuse, qu'elle est adressée non seulement au Peuple élu, mais à tous les peuples de la terre.

Relisant en chrétiens cette parabole, on y voit aussi un risque pour notre propre appartenance au Christ et au christianisme : penser cette appartenance comme une exclusivité, vivre cette large invitation comme une ségrégation de plus, en oubliant nous aussi, comme le Peuple d'abord élu, que "tous sont conviés", et comme le disait le cher pape François, que cette bienveillance est pour tous, "tutti, tutti, tutti..."

La finale, donc : entré dans la salle des noces évidemment remplie de convives à la suite de cette large invitation, le Roi remarque quelqu'un qui n'a pas "le vêtement de noce"  et qui, incapable de se justifier, est dès lors exclu du banquet. Lui, qui avait été "inclus", se retrouve mis à la porte. Mais quel est donc ce vêtement de noces? Plusieurs interprétations ont couru et courent encore parmi les exégètes : ce sont les oeuvres nécessaires, disent certains, ou la volonté de conversion morale pour correspondre enfin à la grâce reçue, etc. Je formule ici une hypothèse : si ce vêtement était la volonté d'accueillir tout le monde, comme le fait le Roi, sans exclure personne, jamais? Et de partager ainsi, à l'égard des autres, la générosité divine dont nous sommes nous-mêmes les bénéficiaires?

Voilà qui interroge notre foi, et notre appartenance... 

dimanche 11 octobre 2026

La Cathédrale dans les arts

 Depuis vendredi dernier, et toujours dans le cadre du Jubilé (huit-centième anniversaire de la Cathédrale gothique) se tient dans le déambulatoire une magnifique exposition intitulée Historia Cathedralis. En collaboration avec la Bibliothèque Royale de Bruxelles sont exposées des reproductions d'oeuvres d'art, enluminures de manuscrits anciens, livres, porcelaines, etc., qui représentent à plusieurs époques notre Cathédrale. C'est un voyage à travers les beaux-arts et à travers l'histoire, un travail très joliment et très clairement illuminé, qui montre la cohérence de l'art dans ses diverses expressions.

La Cathédrale, lieu de rencontres, de célébrations, de recueillement et de prière, est aussi et doit rester un lieu de beauté  car, pour reprendre la correspondance des "universaux" du Moyen-Âge, le beau porte au vrai et au bien.

La visite de cette exposition est libre et gratuite, durant les heures d'ouverture de l'édifice (8h00-18h00) et est possible jusqu'à la fin du mois de novembre. Je remercie celles et ceux qui ont oeuvré pour construire ce moment et cet espace de grâce.

jeudi 1 octobre 2026

La Cathédrale

 Remontant ce soir de mes petites courses, à un pas qui redevient de plus en plus alerte grâce aux "faux genoux" qu'on vient de me poser, je contemplais, doucement, à mon allure, la Cathédrale qui se dressait devant moi, baignée encore au sommet de ses tours par le doux soleil d'automne bientôt éteint, oui, elle était là, accueillante comme toujours, imposante et fière, certes, mais tellement humaine, au fond, tellement à la mesure de celles et ceux qui, si nombreux, vont la visiter jour après jour... Oui, quelle chance j'ai de pouvoir veiller sur cette vieille Dame, cette grand-mère qui sans doute nécessite, comme toutes les grands-mères, des soins attentifs - mais je peux pour cela compter sur la bienveillante attention de nombreux bénévoles qui la chouchoutent au quotidien! Sur les bancs publics, devant sa façade, des amoureux, comme ceux que chantait Brassens, "qui se bécotent et ont des p'tites gueules bien sympathiques..." J'imagine notre grand-mère les couvant de son regard affectueux, les protégeant de son sourire de pierre, son sourire huit fois centenaire!

Et je m'avance donc, je me rapproche des escaliers monumentaux, qu'il faut gravir dans la foi, l'espérance et la charité. Ces trois "théologales" qui nous ouvrent l'espace de Dieu, la Cathédrale les incarne dans son architecture : les témoins de pierre ornent sa façade et racontent la foi des générations qui ont gravi, comme moi ce soir, ce qui peut-être sépare l'homme de Dieu. L'espérance, elle la montre dans son élan vers un au-delà qui nous dépasse tous, par ces tours magnifiques qui pointent notre avenir vers le ciel, vers ce qui ne sera plus dans l'espace et le temps, vers l'éternité. Et la charité, elle l'accueille en son sein pour être un lieu de rencontre où tous les pauvres, pas seulement en argent ou en biens, mais les "pauvres en esprit", celles et ceux qui renoncent à compter sur leurs propres forces, viennent  retrouver et chercher le réconfort de leurs semblables.

En rentrant chez moi, j'entends Gunther et les répétitions des chants de ce dimanche, qui vont emplir la nef d'un  magnifique ruissellement. Comme elle a de la chance, notre Cathédrale, d'accueillir chaque semaine tant de beauté. Mais... elle le rend bien et ce soir je rends grâce pour cette grande Dame de pierre et de verre, qui délivre de tout repli, de tout ennui, de toute médiocrité du coeur.

mardi 29 septembre 2026

Le pape en France

 Nous sommes nombreux, j'imagine, à garder dans nos coeurs les images fortes de la visite pastorale de Léon XIV en France : foules innombrables, ferveur populaire, netteté et sérénité des discours, recueillement, etc. Il faudra très certainement de longs mois pour méditer encore sur les enseignements et les enjeux de ces quelques jours, sur les questions que cela pose, aussi.

La première question est à mes yeux  la suivante : d'où vient cette ferveur populaire, et spécialement celle des jeunes? N'est-ce pas, du moins pour une part, d'un grand désarroi devant les apories d'une société et de gouvernants qui n'ont guère de souffle, qui ne répondent pas aux aspirations profondes de l'humanité, alors que l'avenir semble à bien des égards menaçant?

Ensuite vient l'interrogation sur la place du religieux, des religions, dans des sociétés laïques, c'est-à-dire sur le type de définition qu'on a de la laïcité. Est-elle exclusive (le religieux hors du champ public, et donc relégué dans le privé) ou inclusive (comme le souhaite le pape, le religieux et ses diverses expressions à l'intérieur du champ public)? 

Le contenu, aussi, des propos du pape, est à travailler encore et encore : sa remarque pertinente (je m'étonne qu'elle en ait surpris quelques-uns, tant c'est un propos élémentaire) sur la différence entre le "légal" et le "moral". Il est tout de même évident que ce n'est pas une majorité parlementaire et démocratiquement élue qui dit le bien. Se pose alors la question des critères du bien... question infiniment complexe, mais nécessaire, pour traiter des sujets abordés : la protection de la vie humaine de son premier commencement à sa fin naturelle, l'accueil généreux des migrants et des réfugiés pour honorer toujours et partout leur égale dignité, le désarmement multilatéral et la considération que la paix est "un bien suprême", la protection des personnes fragiles, faibles, handicapées ou malades, la promotion de l'Union Européenne comme oeuvre de pacification. Que de grands sujets, que de pain sur la planche pour une méditation soutenue des chrétiens et de la société dans laquelle ils vivent!


dimanche 20 septembre 2026

"La magnifique injustice de l'amour"

 La liturgie de ce 25e dimanche ordinaire nous donne à entendre et à méditer cette incroyable parabole dite "des ouvriers de la dernière heure" (Mt 20, 1-16). Les deniers embauchés touchent à la fin de la journée le même salaire que les premiers, qui feront observer avoir eux, et en effet, "porté le poids du jour et de la chaleur". Mais... le salaire qu'ils touchent tous, les premiers comme les derniers, est et reste celui qui avait été convenu avec les premiers.

Le contexte est évidemment et d'abord celui de l'accueil des non-Juifs dans le salut promis par Jésus : les derniers venus, ce sont les "païens", promis par lui au même héritage que les "grands frères dans la foi, les frères aînés", comme les nommait le saint pape Jean-Paul II, nos frères juifs.

Mais la leçon est bien plus spirituelle encore : Dieu ne regarde pas à nos mérites pour calculer le salaire - ou le salut- qu'il offre à tous gratuitement, "par grâce", indépendamment des vertus accumulées. C'est qu'on ne saurait "acheter" ce qui est gratuit! La parabole pointe l'attention de l'auditeur vers la générosité du Père qui ne s'embarrasse pas de calculs et de comptabilités, mais donne tout, toujours, avec surabondance. Et c'est seulement la prise progressive de conscience de cette grâce qui est seule capable de retourner les coeurs et les vies vers ce Père de tout amour, et d'apprendre, en réponse, à rendre nos existences plus morales. La morale ne conditionne pas le salut. C'est l'inverse. 

Nous n'aurons jamais fini de nous émerveiller devant ce que la poétesse Marie Noël appelait si joliment "la magnifique injustice de l'amour" du Père. 

Rédigeant ces quelques notes, j'apprends par un coup de fil le décès d'Anne-Marie Hardy, née Cordier, la belle-mère d'Isabelle Pihart, secrétaire ici au Doyenné. Anne-Marie était une chrétienne exemplaire, soucieuse d'une vie spirituelle intense enracinée dans la prière, en même temps que d'engagements sociaux en cohérence avec sa foi. Elle s'est éteinte sereinement ce dimanche matin, vers 10h30, à l'âge de 90 ans, hospitalisée depuis quelques jours à Soignies et, comme vient de me le dire son fils, "pendant que sonnaient les cloches de la Collégiale"... Anne-Marie a été le témoin, au jour le jour, d'une foi qui s'émerveillait de la grâce et qui, si j'ose ainsi dire, "rendait grâce pour la grâce" dans sa vie de famille, sa vie professionnelle, sa vie paroissiale. En ce dimanche matin, c'est au Ciel qu'elle est partie célébrer le "festin des Noces de l'Agneau"!

lundi 14 septembre 2026

Martin, prêtre

 La cathédrale de Bruxelles était remplie de fidèles, hier dimanche 13 septembre après-midi. Elle était plus encore remplie de joie! Martin, frère bien-aimé que nous connaissons ici au Centre- Ville puisqu'il y vécu pendant plus d'un an en insertion pastorale, était ordonné prêtre par notre archevêque Mgr Terlinden. Vivre ainsi l'ordination d'un ami, pour le prêtre désormais âgé que je suis, c'est renouer avec la jeunesse de ma propre vocation, et cela n'est pas sans émotion. Le rituel est exemplaire. Il est prudent, d'abord : au début de la célébration, l'évêque demande aux responsables de la formation des prêtres si le candidat qu'on lui présente et qu'on lui demande d'ordonner en est "digne". La réponse n'est pas "oui" ou "non", mais précisément la suivante : "Ceux à qui il appartient d'en juger ont donné leur avis. En conséquence j'atteste qu'il a été jugé digne d'être ordonné"... On a pris beaucoup de précautions, recouru à beaucoup d'évaluations, opéré bien des discernements et le candidat dès lors a été "jugé digne". Mais l'erreur reste possible! (Je suis persuadé que, pour Martin, on n'est pas trompé!) Les geste, aussi, me rappelaient hier ce que j'ai moi-même vécu et reçu voici quarante-deux ans déjà : les mains imposées sur la tête par l'évêque puis les prêtres présents, la remise des ornements sacerdotaux, l'onction des mains, la remise par le Peuple de Dieu du calice et de la patène contenant le vin et le pain qui seront, au coeur de la journée du prêtre, offerts chaque jour pour devenir le Sang très précieux et le Corps ressuscité du Seigneur Jésus... Et puis, cette longue accolade par laquelle le nouveau prêtre est accueilli dans le presbyterium, car c'est ensemble, en frères unis à l'évêque, que nous portons en nous, et "dans des vases d'argile" comme ce fut rappelé, l'inestimable trésor que l'ordination nous confie.

Martin partira début octobre à Rome, où il poursuivra des études de maîtrise en théologie fondamentale à l'Université Pontificale Grégorienne - il y a des destinées plus sombres, et je l'envie un peu d'avoir ainsi le loisir d'approfondir encore et encore la théologie qui nourrit notre vie pastorale.

Aujourd'hui, je lui ai demandé de me bénir, et ce moment émouvant, vécu dans mon bureau, m'a comme ragaillardi, et peut-être même, qui sait, rajeuni!

lundi 7 septembre 2026

Kénose et mystique juive... Etty Hillesum, Simone Weil, Edith Stein

 Poursuivant mes travaux sur la kénose du Christ comme lieu essentiel de la Révélation de Dieu, je croise (ou plutôt je re-croise) les textes de quelques mystiques (appelons-les ainsi) juives contemporaines, parmi lesquelles Etty Hillesum. Certes, Etty n'a pas eu la vive conscience de la kénose "du Christ", mais elle a eu l'intuition d'un Dieu "kénotique", et cela parce qu'elle a vécu les affres et les tourments de la persécution anti-juive... Femme délurée, aimant la vie, cette Hollandaise a vu l'espace se rétrécir pour elle à mesure que s'imposaient les restrictions nazies : quartiers, puis parcs, puis commerces, puis rues interdits aux Juifs. Et, paradoxalement, son espace intérieur s'est agrandi et élargi pour accueillir en elle la contemplation de Dieu. Mais d'un Dieu lui aussi paradoxal : un Dieu faible, un Dieu qu'il faut, dit-elle, " aider", un Dieu dont l'attribut classique de toute-puissance se renverse, bref, un Dieu "de la kénose", du "vide de soi". Ce Dieu va constituer, et de plus en plus, l'horizon d'espérance d'Etty, jusqu'à sa déportation et son assassinat à Auschwitz en 1943, à l'âge de 29 ans. Voici un exemple de ce qu'elle ressent et écrit dans son "Journal" :

"Je vais t'aider, mon Dieu, à ne pas t'éteindre en moi, mais je ne puis rien garantir d'avance. Une chose cependant m'apparaît de plus en plus claire : ce n'est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pouvons t'aider - et ce faisant nous nous aidons nous-mêmes. C'est tout ce qu'il est possible de sauver en cette époque et c'est aussi la seule chose qui compte : un peu de toi en nous, mon Dieu. Peut-être pourrons-nous aussi contribuer à te mettre au jour dans les coeurs martyrisés des autres. Oui, mon Dieu, tu sembles assez peu capable de modifier une situation finalement indissociable de cette vie. Je ne t'en demande pas compte, c'est à toi au contraire de nous appeler à rendre des comptes, un jour. Il m'apparaît de plus en plus clairement à chaque pulsation de mon coeur que tu ne peux pas nous aider, mais que c'est à nous de t'aider et de défendre jusqu'au bout la demeure qui t'abrite en nous..." (E. HILLESUM, Les Ecrits. Journaux et Lettres 1941-1943, tr. P. Noble, Seuil, 2008, p. 175.)  Nous voilà loin des idées de conquête ou de reconquête pour lesquelles on convoque quelquefois le Dieu des chrétiens...

J'ajoute que d'autres juives, autour des mêmes événements, développeront le même sentiment spirituel et des conceptions voisines, ainsi la philosophe Simone Weil (à ne pas confondre avec la femme politique française) et l'autre philosophe, Edith Stein, convertie elle au catholicisme et devenue religieuse sous le nom de Thérèse-Bénédicte de la Croix (aujourd'hui canonisée), également morte à Auschwitz. Que des femmes, juives, et confrontées au drame de la persécution nazie, aient développé ces points de vue, me semble important et digne d'analyse. Elles restent des lumières qui éclairent aujourd'hui encore la méditation théologique des chrétiens.

dimanche 30 août 2026

Monarchie ou République?

 Le récent décès du Roi Harald V de Norvège donne lieu à d'émouvantes démonstrations de gratitude à Oslo et partout dans ce Royaume du Nord. On resonge à l'émotion populaire qui a entouré la disparition du très-aimé Roi Baudoin, chez nous, en 1993 - voici donc trente-trois ans, et dimanche prochain 6 septembre, la messe de 11h00 sera célébrée à la Cathédrale à la mémoire de ce Souverain, en présence de membres de la Famille Royale. On resonge à la ferveur qui marqua les obsèques de la défunte Reine Elisabeth du Royaume Uni, voici peu de temps. Même si cela ne plaît guère aux Républicains, les Souverains d'Europe (il en reste une dizaine) sont généralement très aimés, très regrettés.

Pourquoi? Probablement parce qu'ils n'ont pas voulu être chefs de leur Etat, ce qui les distingue en premier des Présidents de la République, surtout chez nos voisins Français, Présidents élus après une campagne électorale quelquefois, souvent, presque toujours,  très âpre : chacun fourbit ses armes, la lutte est impitoyable, les débats de second tour sont acerbes, les sommes engagées pour vaincre sont importantes, etc. Chez nous, dans les monarchies constitutionnelles, rien de tout cela : le Roi (ou la Reine) n'ont eu que la peine de naître, ils n'ont pas à se faire valoir, à présenter un programme, à promettre monts et merveilles...  Je crois que cela change tout :  certes, ils n'ont pas, du coup, de pouvoir politique (nous sommes en démocratie), mais ils ont un pouvoir de "règne", un pouvoir d'influence, de conseil, de connaissance. Ils sont souvent mieux informés que quiconque sur l'état réel du Pays, par les entretiens qu'ils mènent avec une discrétion telle qu'on ne peut rien en révéler sauf à "découvrir la couronne", comme on dit. Irresponsables politiquement, ils sont une espèce de référence morale au-dessus des partis et des déchirements politiques.

Et n'est-ce pas de cela que nos pays ont besoin? Vous l'aurez compris : je suis monarchiste de coeur, considérant du moins que ce système convient absolument à un pays nué d'autant de différences culturelles, linguistiques et autres que le nôtre!  Bien sûr, il s'agit de respecter la démocratie (mais qui oserait dire que les régimes monarchiques ne sont pas démocratiques, voyez le Royaume Uni, berceau de la démocratie européenne!) Oui, je crois qu'au-delà des comptages et arbitrages politiques vécus à l'aune de la majorité des suffrages, une instance morale est nécessaire,  une espèce de recours,  qui incarne le bien commun et le rappelle. Oh, je ne suis pas naïf : je sais que, trop souvent, les familles régnantes se compromettent dans une presse "people" qui ne les grandit pas et ne leur apporte rien. Mais je crois au meilleur...

samedi 22 août 2026

"Plus catholique que le pape..."

 L'Evangile de ce dimanche nous rappelle l'épisode décisif durant lequel Jésus, à Césarée, déclare que "Simon fils de Jonas" est Pierre, parce qu'il bénéficie d'une "Révélation" du Père céleste qui lui a fait déclarer l'identité christique de son Maître, et que dès lors lui sont confiées "les clés du Royaume" par lesquelles il ouvre ou ferme l'entrée dans la communion ecclésiale.

Sur cette "pierre d'angle" s'édifie donc d'emblée une communauté, l' ecclesia Dei, Peuple de Dieu convoqué, assemblée sainte, hors laquelle il ne saurait y avoir de foi chrétienne : le christianisme n'est pas un exercice solitaire, il ouvre l'espace d'une communion. Mystère de l'Eglise : elle n'est pas un assemblage hétéroclite d'opinions diverses ni, à l'inverse, une espèce de communisme où tout le monde est prié de penser, de prier, d'agir pareil. Non : elle est une assemblée, pas un assemblage; une communion, pas un communisme! Cela suppose l'exercice synodal que le pape François appelait de ses voeux, et que continue à promouvoir son successeur Léon. A savoir : un dialogue infini, incessant, où l'on accepte de perdre son point de vue pour entrer dans celui de l'autre, et cela de façon réciproque. Aucune  unité n'est possible hors ce deuil de l'opinion personnelle, que l'on récupère alors enrichie de l'opinion d'autrui. Exercice difficile, certes, épuisant, souvent : mais s'accrocher à son point de vue sans vouloir le risquer ainsi, c'est courir au schisme, de façon inévitable. Le pape est le gardien de cet effort de communion, et nous pouvons être fiers du Pierre d'aujourd'hui, Léon. Sa fonction, en ce temps comme hier,  à lui qui détient les clés, consiste à ouvrir et à fermer, lorsqu'il constate que certains, prétendument plus ou mieux catholiques que lui, ne veulent pas de la communion ecclésiale. On vient, hélas, de le constater avec le nouveau schisme lefebvriste. Prétendre être "plus ou mieux catholique que le pape", pourtant, est souvent le signe qu'on n'est plus catholique du tout... Car Pierre est Pierre, aujourd'hui comme hier, et c'est sur lui que repose l'unité de l'Eglise.

mardi 18 août 2026

Guillaume de Saint-Thierry et le Musée Régional de Palerme

 Pendant mon séjour hospitalier, j'ai (re)lu en prenant des notes l'admirable "Lettre aux Frères du Mont-Dieu" du grand Guillaume de Saint-Thierry. C'est un ensemble de recommandations adressées à de jeunes religieux qui font profession de vie monastique, donc, de silence, d'obéissance, de chasteté, de pauvreté. Voici une petite perle :

" Une volonté orgueilleuse par habitude fait enfler l'esprit et laisse souvent le coeur dans une grande pauvreté. De là viennent vaine gloire, confiance en soi, négligence de Dieu, vantardise, désobéissance, mépris, présomption et autres maladies de l'esprit qui découlent ordinairement de l'enflure et de l'orgueil habituel."  (G. de SAINT-THIERRY, Lettre aux frères du Mont-Dieu, II, 223, trad. G. Giraud (Pléiade), Gallimard, 2019, p. 286.)

Hein?... A quel examen de conscience cela peut-il nous conduire! Dénoncer ainsi en nous "la volonté orgueilleuse par habitude" qui conduit le coeur à la plus grande pauvreté qui soit - car la pauvreté matérielle n'est rien, elle peut même être un bienfait, mais la pauvreté du coeur, sa sécheresse, quelle misère! On en décline les fruits vénéneux : oui, la vaine gloire. Oui, la confiance en soi et non d'abord en Dieu... A quel "cassage de gueule" spirituel cela peut-il en effet nous amener!


Je lis par par ailleurs que l'on a dérobé, au Musée Galleria Regionale della Sicilia à Palerme, entre autres oeuvres remarquables, la superbe "Vierge de l'Annonciation" peinte vers 1475 par le génie que fut Antonello da Messina.  J'avais eu l'occasion de me recueillir longuement, voici quelques années, devant ce chef d'oeuvre. On assassine, de jour en jour, ainsi, de petits bouts de la grande culture européenne...

mardi 4 août 2026

Ceuta, la question migratoire et la "destination universelle des biens"

 Ce qui s'est passé dans l'enclave de Ceuta est, disent les observateurs, probablement un coup monté par certaines puissances pour mettre dans l'embarras le Premier Ministre espagnol et dénoncer sa politique. On aurait ainsi - comble de cynisme - utilisé la pression migratoire pour tenter de contrer une vision dont on ne veut pas en Europe. C'est bien probable. N'empêche que cet événement dramatique et meurtrier relance la question migratoire. 

On peut se demander pourquoi l'Eglise catholique est favorable à un accueil raisonné et humanitaire des migrants dans nos pays - ainsi le manifestent les deux derniers papes François et Léon. La réponse est simple : dans son arsenal doctrinal, elle possède une conviction sociale répétée depuis les Pères de l'Eglise, et qu'elle nomme "la destination universelle des biens". Entendons : les biens de la terre sont à l'origine destinés à tous. Certes, la propriété privée de ces biens est légitime, mais seulement dans la mesure où elle ne contrarie pas un accès nécessaire de tous à ce qui permet la vie sur la terre : la nourriture et l'eau, la culture et l'éducation, le travail et la santé... Lorsque des migrants, privés chez eux en si grand nombre de ces biens élémentaires nécessaires à leur (sur)vie, viennent les chercher là où ces biens  se trouvent (chez nous), ils viennent chercher ce qui leur appartient autant qu'à nous, ce qui leur est destiné autant qu'à nous, qui en profitons et abusons de façon souvent égoïste.

Ce principe, énoncé déjà par les Pères, donc (en particulier Basile le Grand : "Ce que tu possèdes et que le pauvre n'a pas alors qu'il en a besoin autant que toi, songe que tu le lui as volé..."), puis avec force au début de l'enseignement social systématique de l'Eglise (en particulier dans l'Encyclique Rerum Novarum de Léon XIII), fait intégralement partie de la foi catholique. Les papes ne sont donc pas d'effrayants gauchistes quand ils le rappellent, ils sont dans leur rôle et dans leur mission. Et si les responsables politiques de tous bords, au lieu de crier à l'invasion et de songer seulement à des mesures de refoulement, les écoutaient en essayant de trouver des solutions de partage des biens, l'humanité s'en trouverait grandie et apaisée.

dimanche 12 juillet 2026

La kénose du Christ, encore...

 Je profite de ma convalescence pour approfondir un sujet qui me tient à coeur depuis longtemps, comme je l'ai déjà dit : la "kénose" du Christ. Ce terme est emprunté au cantique du chapitre deuxième de la Lettre de Paul aux Philippiens qui, parlant du Christ, dit "qu'ayant la condition de Dieu, il n'a pas revendiqué comme une proie d'être à l'égal de Dieu, mais s'est vidé - en grec : ekenosen..." Que signifie ce "vide de soi de Dieu" dans le Christ, qui caractérise, si l'on prend cette hymne au sérieux, la révélation chrétienne? 

Aujourd'hui, arrêtons-nous à un autre terme difficile : le Christ, dit Paul, n'a pas considéré qu'être l'égal de Dieu était une "proie". Terme difficile - harpagmos - car presqu'unique dans la littérature grecque, il peut être considéré comme "proie à retenir" ou "proie à saisir". On a souvent privilégié la première acception, lisant l'hymne avec des présupposés qui lui sont pourtant postérieurs, à savoir l'affirmation nicéenne de la divinité de Jésus (325) - en ce sens, en effet, le Christ qui est Dieu ne s'est pas accroché à sa divinité en s'incarnant, en revêtant la condition humaine. Traduction possible, mais qui pose des problèmes : l'incarnation supposait-elle qu'il renonçât à la divinité, en tout ou en partie? Au regard de la foi catholique, en particulier des affirmations du Concile de Chalcédoine, sûrement pas! Il faut donc dans cette hypothèse penser une divinité du Christ pleine et entière, mais dont on ne fait pas "une proie à retenir" - un Dieu qui, en quelque sorte, ne s'accroche pas au fait d'être Dieu...

Des exégètes contemporains (Wénin, Di Pede) font observer qu'on peut lire cette hymne, et donc interpréter le terme harpagmos sans les présupposés de la préexistence divine de Jésus, qui, à l'époque de Paul, était déjà objet de foi, mais sans être aussi précisément définie. Dans ce cas, c'est Adam, comme souvent dans la littérature paulinienne, qui apparaît comme " l'anti-Christ", lui qui a cédé à la tentation de "devenir Dieu", de s'emparer de la divinité de Dieu, de son pouvoir et de sa connaissance, en cédant à la tentation du diable : "Vous serez comme des dieux..." En ce cas, harpagmos a plutôt la signification de "proie à saisir", "proie dont on rêve de s'emparer". Et la pleine humanité du Christ se révèle dans ce refus de s'emparer de Dieu pour accroître sa puissance.

Dans le premier cas, voici que s'esquisse à nos yeux une divinité dont on ne veut pas s'emparer pour établir sa puissance et ce refus contribue à révéler ce qu'est en elle-même cette divinité : une puissance où il n'y a pas de place pour la conquête. C'est ainsi que l'on peut comprendre la conclusion de l'hymne : "C'est pourquoi Dieu l'a souverainement élevé". Ce qui élève le Christ et le fait participer à la divinité de Dieu, c'est son renoncement à faire de la divinité une proie à saisir. Dans l'autre cas, la divinité préexistante du Christ se donne à voir dans un effondrement d'elle-même, un "vide d'elle-même" précisément, une kénose, comme une proie qu'on ne veut pas garder à tout prix. Voilà qui bouscule nos représentations métaphysiques de la toute-puissance de Dieu...

Au nom d'un Dieu pareillement concerné par le "vide de lui-même", comment peut-on encore prétendre à des rêveries de chrétienté dominante ou conquérante? Il nous reste à tirer encore et encore les conséquences pastorales du mystère de la kénose!


mercredi 8 juillet 2026

Madame Le Pen, candidate...

 Or donc, dans un pays voisin et ami, des élections se préparent qui entendent nommer le "chef de l'Etat". Chez nous, dans les monarchies du Nord, nous sommes bien heureusement dispensés de cette corvée : le chef de l'Etat se contente de naître, on ne souhaite pas qu'il soit "de gauche", "de droite" ou "du milieu", qu'il soit ou non un génie politique ou autre, non, on lui demande d'être là, sans l'avoir choisi, sans faire campagne, de donner sa vie à cette noble tâche : guider l'Etat, le représenter, le défendre contre les attaques extérieures ou intérieures, rester neutre et libre face aux opinions politiques qui gouvernent tandis que lui, "règne mais ne gouverne pas."  Que voilà un sage système, qui nous économise des campagnes électorales sans fin, des gué-guerres de personnes plus encore que d'idées.

Et des surprises : voilà donc que Mme Le Pen, deux fois condamnée pour détournement d'argent public (européen, c'est-à-dire aussi votre et mon argent, celui de nos impôts...) déclare qu'elle est dès à présent candidate à ce poste suprême où il s'agit non seulement, comme chez nous, de régner, mais de gouverner!

C'est, vu d'ici, un mépris pour les institutions judiciaires de son Pays et une manière de dire que, toute candidate qu'elle est à préserver ces institutions, elle s'en fiche...

Allez comprendre... Je songe à De Gaulle, tiens,  ce soir : à Colombey, il doit comme on dit "se retourner dans sa tombe!" Non?

samedi 4 juillet 2026

Second retour d'hospitalisation...

 Rentré hier, donc, du second séjour en hôpital pour la pose d'une prothèse de genou (nous n'avons heureusement que deux genoux, et donc je peux espérer être maintenant tranquille de ce côté-là...) J'ai essayé de mettre à profit cette retraite forcée pour relire, stylo à la main, la formidable encyclique du pape Magnifica humanitas. Il y a bien longtemps que je n'avais pas eu accès à un texte aussi dense, aussi profond, aussi intelligent. La doctrine sociale de l'Eglise, depuis Léon XIII, y est reprise et amplifiée, et le pape dit la pertinence de cette doctrine pour répondre aux défis actuels et nouveaux notamment lancés par l'Intelligence Artificielle. Bien des domaines sont abordés, aussi graves les uns que les autres : la justice sociale et économique - est ainsi rappelée la subordination nécessaire du principe de propriété privée à la "destination universelle des biens". La question, récurrente, du concept de "guerre juste" et le douloureux constat du réarmement de nos pays, qui coûte cher et finit toujours par être plus menaçant que dissuasif. Et en filigrane ce rappel que le christianisme se propose comme une fraternité universelle fondée sur le salut en Christ, sur le don de sa vie que nous pouvons librement accueillir dans la nôtre et reverser dans nos propres choix d'existence. Ce texte est lumineux et inspirant - je souhaite du reste qu'il soit à la base des conférences du Carême 2027 que nous organiserons comme chaque année à la Cathédrale de Bruxelles.

J'ai aussi suivi le triste épisode des sacres épiscopaux par les lefebvristes et les quelques discours délirants qui tentent de les justifier : urgence, nécessité de "sauver les âmes", obéissance revendiquée au... pape, alors que précisément on lui tourne le dos et qu'on bafoue son autorité apostolique, etc. En jeu, rappelons-le, quelque chose de très sérieux : la succession apostolique, dont le seul successeur de Pierre, pour la Tradition catholique (les tradis, précisément, devraient le savoir...) est juge. Qui succède licitement aux apôtres de Jésus? Reconnaissons que la question n'est pas anodine, et on comprend que toute transgression de la discipline de l'Eglise, malgré les exhortations, entraîne une excommunication latae sententiae, automatique, donc, que le Magistère ne peut ensuite que constater. Redisons aussi, dans un sentiment d'espérance, que cette sanction extrême est considérée comme "médicinale" : elle devrait permettre une prise de conscience de la gravité des actes commis, conduire dès lors à la repentance et au retour à la communion ecclésiale. Peut-on espérer cela de la part de personnes qui estiment, comme tous les intégristes, d'une part qu'ils ont raison et, d'autre part, qu'ils sont les seuls à avoir raison? Pour le moment, en tous les cas, et le Dicastère pour la Doctrine de la Foi y a insisté, ils sont schismatiques, c'est-à-dire qu'ils ne sont plus catholiques et que certains des sacrements par eux conférés, comme le mariage ou la pénitence, sont non seulement illicites mais aussi invalides. Cela clarifie les choses et devrait inciter à la réflexion...

Le point de départ de tout cela, comme déjà dit dans un autre article de ce blog, c'est le refus par les lefebvristes de certains points du Concile Vatican II - la liberté religieuse, la liberté de la conscience morale, l'oecuménisme, le dialogue interreligieux, etc. - Seul un autre Concile pourrait remettre en cause ces constitutions, décrets et déclarations conciliaires et, en attendant cette occurrence tout de même improbable, ces points appartiennent désormais au contenu même de la foi catholique (l'opposition que l'on entend parfois à ce sujet entre "doctrinal" et "pastoral", à propos de Vatican II, ne tient guère : il y a évidemment de la doctrine dans la pastorale...) Concrètement, pour être catholique romain aujourd'hui, il faut promouvoir la liberté de pensée, de religion et de conscience, l'oecuménisme chrétien, le dialogue interreligieux, l'insertion dans les cultures diverses que la foi chrétienne traverse et féconde, mais dont elle s'enrichit également, etc. Et voilà précisément ce que ne supportent pas nos intégristes qui s'accrochent, disent-ils, à une "tradition" revendiquée comme intangible et figée, plus mortifère que pourvoyeuse de vie.

Le pape va tranquillement son chemin, avec douceur et fermeté. Aujourd'hui, à Lampedusa, il rappelle au monde l'urgence de traiter de façon digne et humaine la question migratoire : c'est l'un des dossiers délicats qui se trouvent sur la table de tous les gouvernements occidentaux et qu'on ne saurait régler péremptoirement, par de simples mesures de renvoi, surtout si l'on prétend justifier cette brutalité par la défense d'une soi-disant "identité chrétienne". L'identité chrétienne, c'est le Christ. Et, si je me souviens bien, l'un des critères donnés par le Christ pour entrer dans le Royaume qu'il annonce, c'est précisément l'accueil des étrangers : "J'étais un étranger, et vous m'avez accueilli..." (Mt 25). Oui, suivons le pape, ce pasteur éclairé qui guide très sûrement l'Eglise du Christ dans les dédales du monde contemporain.

mercredi 17 juin 2026

"Ne faites pas cela!"

 Le pape Léon vient de lancer un dernier appel aux membres de la Fraternité Sacerdotale Saint Pie X (FSSPX) qui souhaitent, début juillet, ordonner évêques quatre de leurs prêtres sans la permission de Rome. Cet acte, faut-il le rappeler, constitue aux yeux de l'Eglise Catholique et de son Droit canonique une faute grave, qui entraîne latae sententiae, c'est-à-dire automatiquement, et les évêques consécrateurs et les nouveaux ordonnés, conduisant une nouvelle fois cette fraternité dans le schisme, la dissidence d'avec l'Eglise catholique,  apostolique et romaine. Le pape pourrait lever cette excommunication en autorisant, même en dernière minute, cette ordination, mais il ne le fera visiblement pas. Pourquoi? Parce que cette décision manifeste, à l'évidence, que les actuels évêques et les prêtres de cette fraternité ne veulent pas reconnaître un certain nombre d'éléments décisifs du Concile Vatican II, comme l'oecuménisme ou le dialogue interreligieux, la liberté de pensée, le primat de la conscience morale et la liberté religieuse, etc. On le voit bien : il ne s'agit pas de billevesées comme la question ou non de l'acceptation du nouveau rituel de la messe, dit "de saint Paul VI" et encore moins de la célébration de la messe et des sacrements en langue latine.

La réception d'un Concile Oecuménique fait partie de la foi catholique et n'est pas négociable, comme ne furent pas négociables, par exemple, les positions ariennes au IVème siècle sur la nature divine du Christ, et leur rejet par le Concile de Nicée. On n'est plus "catholique" lorsqu'on renonce à la foi définie, siècle après siècle, Concile après Concile, par l'Eglise universelle.

Au moment où le monde a besoin d'unité, quel contre-exemple est donné là : d'autant que, selon la formule de Proudhon qu'il convient toujours de rappeler, "derrière toute politique, il y a une théologie." Et, disons-le, derrière cette théologie conservatrice, il y a une politique - qu'on aimerait ne plus jamais voir associée à la foi chrétienne.

jeudi 11 juin 2026

Le christianisme, incompatible avec la guerre. Le droit "de ne pas avoir à migrer"

 Discours très forts du pape Léon, d'abord à Barcelone, à la "Sagrada Familia" : le christianisme, martèle-t-il, est a l'opposé de la guerre.  Je crois que, même après seulement une année de pontificat, jamais le discours d'un pape n'aura été si opposé à toute forme de guerre - et depuis son apparition au Balcon de Saint-Pierre, et la formule (liturgique mais pas que) par lui lancée "urbi et orbi" : "La Paix soit avec vous!"

Discours très fort, aujourd'hui aussi, dans les îles espagnoles où s'échouent tant de migrants et tant d'histoires humaines fracassées par ces mouvements de population : certes il faut accueillir, répète Léon XIV, mais surtout il faut promouvoir une responsabilité internationale qui donnerait à toute personne "le droit de ne pas avoir à migrer", que ce soit à cause des guerres, des famines, des politiques injustes ou, bientôt et de plus en plus, des bouleversements du climat.

Quand nous votons, chez nous, au moins pour le Fédéral, demandons-nous aux candidats ce qu'ils vont faire, ce qu'ils vont investir, pour protéger ce droit des personnes à rester chez elles? C'est bel et bien de restreindre les entrées migratoires, mais si cela ne s'accompagne pas d'une responsabilité accrue  à en empêcher les causes principales, ne sommes-nous pas dans une épouvantable hypocrisie, dans un aveuglement collectif, dans un égoïsme effrayant ("Moi d'abord, et les autres, hein...")

Je suis fier de "mon" pape. Léon, d'un ton simple et décidé, dit l'Evangile. C'est son rôle, et qu'il nous dérange, et qu'il dérange les responsables des nations sur certaines questions décisives, c'est sa mission. Il l'accomplit avec une très grande dignité!