REPOS

En sortant de l'église, ce matin-là, j'avais décidé de rédiger quelques papier en retard et de les expédier par courriel. Me voilà donc, tout radieux, devant l'écran du PC...qui "se plante", comme on dit aujourd'hui. Rien à faire pour réactiver mes connexions adsl! Immédiatement, panique à bord : téléphoner, vite, au réparateur, imaginer, vite, tout ce qu'on avait prévu comme échanges et qu'il faudra reporter...

Et pourquoi, "vite"? Voilà que, dans l'église, j'avais goûté au repos de Dieu et un rien, déjà - une contrariété informatique - m'en détournait. J'étais reparti dans l'inquiétude, dans le souci, dans la frénésie, parce que mon petit projet était perturbé. Qu'il est difficile d'être en repos! J'avais pourtant bien vu, dans l'aube de cette journée, que le vrai, le seul repos est en Dieu, comme l'écrit saint Augustin au début de ses Confessions : "Tu nous as faits pour toi, Seigneur, et notre coeur est sans repos tant qu'il ne repose pas en toi!" Inquietum, dit le latin : privé, de quies, de repos, in-quiet. Tout nous convoque à l'inquiétude. Dieu seul nous reconduit au repos.

Je me suis donc mis à évaluer mon inquiétude, à en rire, et même à en avoir honte : qu'est-ce qu'un retard dans le courriel, par rapport à d'autres empêchements, chez tant de personnes, autrement plus graves : il fallait tourner mon coeur vers ceux qui commençaient eux aussi cette journée dans l'angoisse de la maladie, du handicap, d'un enfant souffrant, d'un déchirement conjugal, d'une agonie et d'un décès pour aujourd'hui, d'une dépression... La liste est longue, des malheurs humains que tant et tant traversent en même temps qu'une inquiétude légitime!

Dans les vacances qui commençaient, cette bienheureuse panne m'avait remis devant le vide que Dieu seul peut combler en l'homme, devant ce désir de repos qu'il met lui-même au creux d'Adam pour la traversée qu'Adam doit faire sur cette terre, et qui le fait marcher, exclu du Jardin trop clos et trop confortable, du Jardin sans souci, vers une espérance. Le repos est l'invers de l'inquiétude, c'est une inquiétude traversée. De ce repos-là, les moyens ne sont pas d'abord ceux que vantent la publicité et le "holiday marketing" : le gagnant d'euro-millions, sur les affiches, peut bien nous être présenté comme un pacha débonnaire voguant dans une piscine de luxe devant un château plus grand que celui de la Belle au Bois dormant - un pâle succédané d'Eden -, on se dit que le pauvre homme, une fois rhabillé, gardera ses angoisses. L'idée même de "vacances perpétuelles" n'est à l'évidence qu'une illusion de bonheur, un erstaz, comme l'idée d'un monde où tout fonctionnerait sans, jamais, aucune anicroche.

Je me suis rendu chez ma voisine, une femme âgée et impotente, qui garde en toutes circonstances aux lèvres un sourire et au coeur une bonté capables de rassurer toutes les tristesses. Elle m'a offert du café, et pour une fois je me suis longuement assis auprès de ce monument de sagesse qui a traversé la vie et ses misères (la guerre, la mort d'un enfant, les soûleries d'un autre) avec la provision de courage des gens simples de chez nous. Je n'ai pas osé lui raconter ma contrariété informatique à laquelle, du reste, elle n'aurait rien compris. Mais je suis sorti de chez elle avec ce surcroît d'âme que seule permet la fraternité.

Je me suis rassis devant le PC, pour voir ce qui fonctionnait encore. La panne, par je ne sais quel miracle, s'était résorbée toute seule. Bien entendu!

VACANCES

Revoici le temps béni des vacances. L'étymologie dit : de vacare, "être vide, manquer". Et je ressens d'abord ce creux : l'agenda s'est désempli, la surcharge est moindre, voici tout à coup la page blanche. Pour un peu, j'en serais désarçonné, moi qui cours tous les jours après le temps sans le rattraper. D'un côté, c'est l'oasis longtemps rêvée. D'un autre, la bascule : on passe du tout au (presque) rien, du plein au vide. Mais, pour parodier Bécaud, "et maintenant, que vais-je faire, de tout ce temps, que sera ma vie?"

Oh tout me convie à combler au plus vite cette béance offerte : ré-emplir mes journées, par tel voyage ou telle sortie, tels amis que je n'ai pas vus depuis trop de mois, et surtout il y a ce sommeil en souffrance, à récupérer. Comme si je devais, vite, vite, occuper le terrain déserté par de nouvelles tâches. En réalité, c'est que ce "rien" m'effraie, moi comme tout le monde. L'être humain a peur du vide, c'est bien connu, il ne se penche sur ses bords qu'avec la plus grande appréhension, le vertige d'emblée lui tourne la tête. Dès qu'un manque lui ronge le ventre, il se hâte de le remplir : la porte, sinon, ne serait-elle pas ouverte à la gamberge, à la déprime même? Ce que Pascal, le philosophe, appelait au XVIIème siècle le "divertissement" aura tôt fait de le rassurer...

Je suis entré ce matin dans l'église de mon village. Elle est trop souvent fermée mais, bien sûr, j'en possède la clé. Il était sept heures. Pas un bruit, sauf le roucoulement des pigeons qui suqattent le clocher. Les vitraux cu choeur, de qualité artistique contestable - ils sont XIXème - commençaient à recevoir et à diffracter la lumière de l'Est, l'aube de la résurrection. Malhabiles, ils représentent d'un côté du maître-autel la dernière Cène, de l'autre, les disciples d'Emmaüs : deux évocations de l'eucharistie. Je me suis assis dans la promesse de cette journée, avec au creux du coeur ce vide, cette vacance. Dieu s'y offrait à mon désir dans une bien plus grande béance, celle de son amour.

Au coeur de ce vide, une grande attente : celle de Dieu. "Je t'attends", voilà le mot qui résonnait à mes oreilles et, plus encore cet autre, prolongé dans le silence du petit matin : "Je te cherche". Avec l'aube venait à moi un Dieu lui-même vacant, vide, sans a priori sur ma personne, n'ayant qu'un désir : être assez dépouillé pour me combler. "Lui, de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui l'égalait à Dieu. Mais il s'anéantit lui-même..." Ainsi parle Paul, lorsqu'il raconte aux Philippiens la geste du Christ et lorsque, ce faisant, il nous raconte qui est Dieu pour les hommes (cf. Ph 2, 6-7) : un abîme d'amour e quête du nôtre, une quête amoureuse de notre quête.

J'avais envie de dire les versets du psaume des Laudes, ce matin-là : "Dieu, tu es mon Dieu, je te cherche dès l'aube, mon âme a soif de toi..." Et sans que j'eusse prononcé aucune parole, déjà le Verbe me précédait et sans rien dire s'appliquait à lui-même ces propos inauguraux : "Homme, tu es mon Dieu, je te cherche dès l'aube, mon âme a soif de toi..."

Je suis sorti de l'église une bonne heure plus tard. Dans la cour de l'école communale, des enfants entraient pour recevoir, qui joyeux, qui anxieux, les résultats de leurs épreuves d'école primaire. Bientôt, ils courraient eux aussi vers les vacances : chacun irait cherchant son repos. J'avais trouvé le mien, et je crois bien que j'avais prié.

Devenir doyen...

J'ai accepté la proposition de mon évêque : à partir du 1er septembre 2009, je serai doyen d'Enghien et curé de douze paroisses, tout en gardant mon enseignement sur le site de Louvain-La-Neuve. Un grand changement pour moi qui, en vingt-cinq années de presbytérat, n'ai jamais été curé, c'est-à-dire responsable premier d'une paroisse. La perspective me plaît assez, je dois le dire : se recentrer sur un "territoire", approfondir au quotidien des relations humaines et ecclésiales, former des équipes et les coordonner, etc. Je m'illusionne peut-être, mais pour l'instant je suis encore dans la phase enthousiaste!

Un grand moment : réception de Mgr Dagens

J'ai eu le privilège de participer, le jeudi 14 mai dernier, à la réception de Mgr Claude Dagens "sous la Coupole" de l'Académie Française. Prononçant, comme c'est la coutume, l'éloge de son prédécesseur l'historien René Rémond, le nouvel académicien a redessiné le profil de la présence de l'Eglise et des chrétiens dans la société d'aujourd'hui. Un grand moment d'érudition, de subtilité, de finesse, capable de dire à la fois les bienfaits de la laïcité "à la française" et la nécessité d'une respiration spirituelle comme celle que propose le christianisme. La réponse de Florence Delay était pareillement intelligente. J'ai eu la joie de pouvoir dire à Mme Carrère d'Encausse, le Secrétaire perpétuel de l'Académie, combien un tel après-midi honorait la République française et la plus ancienne de ses institutions, et combien aussi la qualité de coeur de Mgr Dagens honorait l'Eglise et la foi chrétiennes. On espérerait de pareilles hauteurs de vue en Belgique, où les propos publics de ce type sont à peu près inexistants!

Il est possible de lire l'intégralité des deux discours (celui de Mgr Dagens et celui de Mme Delay) sur le site de l'Académie : www.academie-francaise.fr

Un homme, la nuit

Les éditions Bayard publient ces jours-ci un petit livre que j'ai rédigé sur la spiritualité chrétienne, intitulé : Un homme, la nuit. Il s'agit d'une méditation à la suite de Nicodème, énigmatique personnage du IVème évangile. Mgr Jozef De Kesel, évêque auxiliaire de Malines-Bruxelles, a orné ce petit volume d'une amicale préface.

Samedi Saint

"Que se passe-t-il? Aujourd'hui grand silence sur la terre : grand silence et ensuite solitude parce que le Roi sommeille. La terre a tremblé et elle s'est apaisée, parce que Dieu s'est endormi dans la chair et il a éveillé ceux qui dorment depuis les origines. Dieu est mort dans la chair et le séjour des morts s'est mis à trembler. (...) C'est le premier homme qu'il va chercher, comme la brebis perdue. Il veut aussi visiter ceux qui demeurent dans les ténèbres et l'ombre de la mort. Oui, c'est vers Adam captif, en même temps que vers Eve, captive elle aussi, que Dieu se dirige, et son Fils avec lui, pour les délivrer de leurs douleurs. (...) Le Seigneur s'est avancé vers eux, muni de la croix, l'arme de sa victoire. Lorsqu'il le vit, Adam, le premier homme, se frappant la poitrine dans sa stupeur, s'écria vers tous les autres : 'Mon Seigneur avec nous tous!' Et le Christ répondit à Adam : 'Et avec ton esprit.' Il le prend par la main et le relève en disant : 'Eveille-toi, ô toi qui dors, relève-toi d'entre les morts et le Christ t'illuminera.'

Homélie ancienne pour le Grand et Saint Samedi, attribuée à St Epiphane de Salamine (IVè S.)

Vendredi Saint

Temps de silence au pied de la croix. Ou, du moins, aussi près que nous pouvons nous tenir du grand mystère de l'amour crucifié pour nous. Une nouvelle fois, nous voici face au vertigineux geste du Père donnant le Fils à notre monde. Ces heures nous enracinent à la source de la paix - si vitale pour nous, qui sans cesse sommes ballotés dansles cahots du monde en souffrance. "Par ses blessures nous sommes guéris" (Is 53, 5) : puissance de cette parole qui court la Bible, capable de former en nous, du creux même de nos manques, des coeurs libres, des coeurs fermes, des coeurs aimants. Que les fleuves d'eau jaillissant du Corps ouvert, offert à tous comme un fruit, nous rejoignent et nous assainissent.